"- Kardeşim, lütfen bizi burada unutma.

- Söz veriyorum hiçbirinizi unutmayacağım, hepiniz özgür olana kadar ben de özgür olmayacağım."

Bunlar, Temmuz 2016'da kötü şöhretli Guantanamo Körfezi hapishanesinden nihayet ayrıldığımda tutuklu arkadaşlarımla konuştuğum son sözler oldu.

Guantanamo'daki son gecemde, Kamp 5'in hücrelerinde vedalaşmak için toplandık. Dinlenme alanındaki tel örgülerden yapılmış kafeslerde oturduk.

Bazılarımız açlık grevindeydi ve zorla beslenmeye katlanmak zorunda bırakılmıştı. Diğerleri yıllardır serbest bırakılmak üzere bekletiliyordu ama hala burada tıkılıp kalmışlardı, bazıları ise "sonsuza kadar mahkum" olarak görülüyordu.

Zaman geçmiş ve hepimiz yaşlanmıştık. Gri saçlar ve sağlık sorunları bizi rahatsız ediyordu. Şimdi, bu gece, kendimizi kafeslere hapsedilmiş, farklı kamplarla ayrılmış, hayatlarımızın 14 ortak yılını parmaklıklar ardında harcarken bulmuştuk.

Kardeşlerimin götürülmek üzere zincirlenip kelepçelenmesine tanıklık ederken gözlerim yaşlarla doldu. Hepsinin burada olmasının tek bir nedeni vardı: Beni son bir kez görmek ve benimle konuşmak. Ordu muhafızları onlara teker teker eşlik etti.

Bir gardiyan "bütün baş belaları bu gece burada" dedi ve sözleri gözlerimi yaşla doldurdu.

Onlar da özgür olana kadar benim özgürlüğüm tamamlanmış olmayacak. Onlar benim bir parçamdı, hayatımın bir parçasıydı. "Kırmızı göz" direniş ekibinin yoldaşlarıydılar, her şeylerini, hatta hayatlarını bile feda etmişlerdi.

O anda Yasir, Ali, Mania, Vedda, Adnan ve Guantanamo'da hayatlarını kaybeden diğerlerini görmeyi arzuladım. Cesetleri Guantanamo'dan sadece mahkum numaralarının ve ölüm tarihlerinin yazılı olduğu tabutlarla çıkarılmıştı.

Bilinmeyene doğru: Bir ölüm yolculuğu

Amerikalı sorgucularla olan yolculuğumun başından itibaren işkence ve ölüm sürekli yoldaşım oldu. Bunların en kötüsü, Afganistan'da CIA'in bir "kara merkez"inde, soğuk bir yeraltı deliğinde gözaltında tutulduğum ve sorgulandığım zamandı.

Çırılçıplak soyuldum, asıldım, boynumdan ve kollarımdan zincirlendim. Daha sonra Kandahar askeri tutukevine nakledildim. Burada gardiyanlar, sorgucular ve askerler beni dövdüler ve kendi idam kararımı imzalamam için beni zorladılar.

Haftalarca tecrit edildim ve zincirlendim. Tutulduğum yer jiletli dikenli tellerle çevriliydi, makineli tüfekler ve iki kuleden parlayan parlak ışıldaklar vardı. Yoğun sorgulamalar ve işkenceler hiç bitmedi.

Bir askılıkta tecrit edildim, yere zincirlendim ve son birkaç gün içinde kötüleşen sağlık durumum bu zorlu ortamdan çıkarılmama neden oldu. Tanık olduğum en kötü sahnelerden biri, yaşlı bir adamın oğlunun önünde çırılçıplak soyulmasıydı. 11 yaşındaki bir çocuk bu aşağılanmayı izlemek zorunda bırakılıyordu.

Bildiğim her kelimeyle askerlere küfrettim ama ağzım bir koli bandıyla kapatıldı. Daha fazla işkence için hangara geri götürüldüm.

Bir çadıra sürüklendim, çırılçıplak soyuldum ve askerler vücutlarımızı tıraş edip bizimle alay ederken kollarımdan asıldım. Kadın askerler kalçalarını sallayarak dans ediyor, bize sürtünüyor, alay ediyor ve bizi aşağılıyordu. Bir tutuklunun ağladığına şahit oldum ve ona güçlü olmasını söyledim.

Meydan okurcasına askerlere tükürdüm ve tüm gücümle zincirleri çekerek kendimi kurtarmaya çalıştım. Ama kaçmak imkansızdı. En azından çadırı salladım ve silahları hazır halde bulunan, beni vurmakla tehdit ederek içeri dalan askerleri korkuttum. Bu noktada artık hiçbir şey umurumda değildi. CIA'in kara merkezlerinde zaten birçok kez ölümle yüz yüze gelmiştim.

Ağzım bantlanmıştı ve ardından gelen anal aramalar tecavüz gibi hissettirdi. Zincirlenmiş, prangalanmış ve turuncu bir tulum giydirilmiş olarak Guantanamo'ya gönderildim, boynumda "BENİ DÖVÜN" yazılı bir tabela vardı.

Askerler 40 saatlik uçuş boyunca bu "isteği" yerine getirdiler. Bir noktada uçağın okyanusa çakılmasını diledim.

İndikten sonra güç bela hayattaydım ama askerler bizi acımasızca dövmeye ve tekmelemeye devam etti. Feribota giden bir otobüse bindiğimde, bana her şeyin yoluna gireceğine dair güvence veren arkadaşım "deniz" ile karşılaştım.

ABD yönetiminin "en kötülerin en kötülerinin" Guantanamo'ya gönderildiğini söylediği haberlerden aşina olduğum bir sahne olan işlem istasyonundaydım.

Başımı örten başlık, gözlük ve kulaklıklar dışında çırılçıplak soyulan vücudum yüksek basınçlı hortuma, büyük süpürgelerin amansız darbelerine ve askerlerin botlarının tekmelerine maruz kaldı. Başımdaki kapüşon ıslandı ve ağzımdaki koli bandı kayarak nefes almamı zorlaştırdı.

X-Ray Kampı'na götürüldüm, tuvaleti olmayan ve güneşten korunmak için hiçbir barınağı bulunmayan, tel örgülerden oluşan geçici bir gözaltı tesisiydi. Her tutuklu ayrı bir kafese kapatılmıştı ve bir hayvanat bahçesindeki turuncu tulumlarla kaplı hayvanlara benziyorlardı.

Morarmış yüzler, yarılmış dudaklar ve morarmış gözler sık görülen manzaralardı. Burası "en kötülerin en kötüsü" olarak gördüklerini barındırmak için inşa edilen ilk kamptı. Guantanamo'dan önce ortak hayatlarımız ya da anılarımız yoktu. Yaklaşık 50 milletten bir araya getirilen kişiler olarak 20'den fazla dil konuşuyorduk. Nerede olduğumuzdan ya da bizi neyin beklediğinden tamamen habersizdik.

Sadece sayılara indirgenmiştim, 441 olmuştum. Her şey karanlığa gömülmüştü ve her yüzü milyonlarca soru, korku ve kafa karışıklığı dolduruyordu. Hepimiz baba, kardeş, koca ve oğulduk. Öğretmenler, doktorlar, öğrenciler, çiftçiler, askerler, komutanlar, şefler, sanatçılar, gazeteciler, şarkıcılar, uyuşturucu satıcıları, eski casuslar ve çocuklardık.

X-Ray Kampı'nda kural diye bir şey yoktu. Nefret dolu gardiyanlar, birbiriyle yarışan sorgu kurumları ve mutlak bir kaos hüküm sürüyordu.

Bazen sorgucuların tehdit ettikleri şekilde bizi öldüreceklerine inanıyorduk. Diğer zamanlarda ise masum olduğumuzu anladıklarında bizi serbest bırakacaklarına dair umudumuzu koruduk.

Ancak bu hikaye suçluluk ya da masumiyetten çok daha karmaşıktı ve kısa süre içinde düşüncelerimizin ne kadar naif olduğunu öğrendik.

Guantanamo'dan sevgilerle

Dört ay sonra "Delta Kampı" adı verilen ve nakliye konteynerlerinden oluşan daha kalıcı bir kampa nakledildik. Tuvaletler yerdeki deliklerden, lavabolar duvardaki deliklerden oluşuyordu ve bizi güneşten koruyan çatılarımız vardı.

Guantanamo'da olduğumuzu ancak burada, bu bilgiyi paylaşan yeni tutukluların gelişi sayesinde öğrenebildik. Amerika'nın tüm Müslümanları Guantanamo'ya getirmeyi amaçladığına inanıyorduk.

O zamana kadar Guantanamo'nun ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Çoğumuz gençtik, 20'li yaşların başındaydık. 19 yaşındaydım ama Amerikan dosyaları beni 30'lu yaşlarında, savaşla olgunlaşmış Mısırlı bir El Kaide generali olarak tasvir ediyordu.

Guantanamo'da bir dönüm noktası 2002'nin sonlarında General Jeffery Miller'ın kampı askeri bir laboratuvara dönüştürmek için gelmesiyle yaşandı. Kampın Standart Operasyon Prosedürlerini (SOP) formüle ederek, istihbarat kurumlarını ve güçlerini JTF (Joint Task Force) ve JDG (Joint Detention Group) altında birleştirerek işe başladı.

Miller, üstü kapalı olarak 'Geliştirilmiş Sorgulama Teknikleri' adı verilen bir işkence programının oluşturulmasına öncülük eden kişiydi. (Daha sonra halen Guantanamo'da görevliyken Irak'ı ziyaret etmişti.)

Hayatımızın dört yılını Delta Kampı'nın 1, 2 ve 3 numaralı kamplarında geçirdik. Bu kamplar 2006 yılının sonunda resmen kapatıldı. Orada geçirdiğimiz süre boyunca acı ve sevinç dolu anılar zihnimize kazındı, ancak en kötüsü bazı kardeşlerimizi kaybetmek oldu. Birçok kez isyan ettik, ancak her seferinde bastırıldık.

Farkında olmadan, her direniş eylemi bizi daha güçlü ve daha organize hale getirdi. O kafeslerin içinde mücadele ettik, büyüdük, olgunlaştık ve bu arada önemli dersler öğrendik.

Guantanamo'daki olaylar "Guantanamo'dan Sevgilerle" adlı sürükleyici, dehşet verici ve öngörülemez bir televizyon programı gibi gelişti. Ne yazarlar, ne yapımcılar, ne yönetmenler, ne de oyuncular hikayenin nasıl gelişeceğine dair bilgi sahibiydi.

Etrafımızdaki her şey değişti. Guantanamo'nun çehresi evrildi, yeni kamp personeli, sorgulayıcılar ve gardiyanlar gelip gitti ve kampın SOP'si sürekli değişti.

Tutuklu sayısı her geçen yıl arttı ve bu da yeni kampların inşa edilmesine yol açtı: Guantanamo'yu sergilemek için tasarlanmış orta güvenlikli bir tesis olan ve düzinelerce tutuklunun beyaz üniformalar giyerek ortak bloklarda yaşadığı, medya ve turların onlara erişmesine ve onları filme almasına izin veren Kamp 4; maksimum güvenlikli kamplar olarak Kamp 5, 6 ve 7; yasal toplantı ve tecrit için Kamp Echo; ve çocukları tutmak için Kamp Iguana.

14 yıl boyunca kamptan kampa, bloktan bloğa taşındık, her yer değiştirme hayatımızın bir parçasını aşındırdı.

2005 yılında toplu açlık grevine başladık ve ABD hükümeti kararlılığımızı kırmak için yeni personel göndererek karşılık verdi. İşkence gördük ve zorla beslendik. Haziran 2006'da üç kardeşimiz şüpheli koşullar altında öldü.

Guantanamo'da kaldığımız süre uzadıkça önceki hayatlarımızdan, anılarımızdan, duygularımızdan ve ilişkilerimizden uzaklaştık.

Beyinlerimiz, hepsi de hapsedilmemizle ilgili yeni anılar, ilişkiler ve deneyimler inşa etmeye başladı. Guantanamo bizi birbirimize bağlayan ortak hayatımız oldu. Düşüncelerimizi şekillendirdi, kişiliklerimizi biçimlendirdi ve varlığımızın ayrılmaz bir parçası haline geldi.

(Sahte) bir umut ışığı

2009'da Başkan Obama Guantanamo'nun kapatılması için bir kararname imzaladığında sahte bir umut ışığı Guantanamo'nun üzerine düştü. Bunun doğru olabileceğine inanmaya cüret ettik ama Guantanamo'da geçirdiğimiz zaman bize ABD hükümetine güvenmemeyi öğretmişti.

ABD hükümeti kamptaki yaşam koşullarını iyileştirerek dikkatimizi dağıtmaya çalıştı, bunlar yıllardır talep ettiğimiz temel insan haklarıydı. Bu Guantanamo'da yeni bir başlangıca işaret ediyordu.

Nihayet 2010 yılında donanma ve ordu müzakere masasına oturdu ve taleplerimizi dinledi. Guantanamo'da geçirdiğimiz yıllar bizi yaşlandırmış, açlık grevleri bedenlerimizi harap etmiş ve işkence izleri bırakmıştı.

Çok fazla şeye katlanmıştık ve görünürde bunun bir sonu yoktu. Müzakereleri nasıl yürüteceğimizi kardeşlerimize danıştık ve çoğunluk yaşam koşullarının iyileştirilmesinin önceliğimiz olması gerektiği konusunda hemfikir oldu.

Kamp 6, ortak yaşam kampına dönüştü ve gözaltı tesisindeki yaşam tamamen değişti. Gardiyanlar bize saygılı davrandı ve muameleleri iyileşti.

Bu "altın çağ" boyunca İngilizce öğrenme, sanatla uğraşma ve ailelerimizle görüntülü görüşme yapma fırsatı bulduk. Yıllardır görmediğimiz mahkum arkadaşlarımızla yeniden bağlantı kurduk ve Guantanamo'da geçirdiğimiz zamana dair ortak anılarımızı yeniden canlandırdık.

Her yüz, numara ve isim bizi belirli bir yıla, bloğa veya kampa götürdü, bizi hapsedildiğimiz yerin derinliklerine daldırdı ve anıları tekrar tekrar yaşattı. Ailelerimizle konuşurken her şeyin değiştiğini keşfettik.

Bu dönemde kendimi geliştirmeye odaklandım, bilgisiz ya da boş olmamaya karar verdim. İlk kitap taslağımın ilk bölümlerini 2010 yılında Arapça olarak yazdım ve daha sonra İngilizceye çevirdim.

Guantanamo'daki altın yıllar hayatımızın en güzel anlarından bazılarıydı. Evet, hapisteydik, hapsedilmiştik ama yaşadık ve sahip olduğumuz az miktardaki şeyin değerini bildik.

2012 yılında ordu Guantanamo'nun kontrolünü Donanma'dan devraldı. General John Kelly sahip olduğumuz küçük şeylerden memnun değildi. Zorlukla kazandığımız haklarımız elimizden alındı. Sanat eserleri yok edildi, eşyalara el konuldu. Kampta taciz ve işkence gece gündüz devam ediyordu.

Kamp görevlileri bize "Burada hiçbir hakkınız yok. Size verdiklerimiz bir ayrıcalık ve her an elinizden alınabilir." dedi.

Varlığımız da bir ayrıcalık olarak mı görülüyordu?

Tutukluluğumuzu ve insanlık dışı muameleyi protesto etmek için bir kez daha açlık grevine başladık. Kardeşlerime "Hayatta bazen kazanmak için kazanırken kaybetmek gerekir." dedim.

Açlık grevimizden sonra PRB'ler (Periyodik İnceleme Kurulları) yeniden göreve başladı ve tutukluları serbest bırakmaya başladı. Farklı ülkelerden heyetler tutuklularla görüşmek ve onları ülkelerine götürmek için Guantanamo'ya geldi ve tutuklular ayrılmaya başladı.

2015 yılında, inceleme ve tahliye sürecime yardımcı olmak üzere yeni avukatım, Beth Jacob teyze geldi. Bir odada yere zincirlenmiş haldeyken ona her gün yazıyordum ve her hafta ona yazdıklarımdan oluşan bir mektup yığını gönderiyordum.

Bu şekilde "Don't Forget Us Here (Bizi Burada Unutma)" kitabımı Guantanamo'dan yasal mektuplar olarak kaçırmayı başardım.

2016 yılında serbest bırakılmak üzere temize çıkarıldım ve bana Sırbistan'a, hakkında hiçbir şey bilmediğim bir ülkeye gönderileceğim söylendi.

Son gece

10 Temmuz 2016, Kamp 5'teki dinlenme kafeslerinde kardeşlerim, arkadaşlarım ve yoldaşlarımla geçirdiğim son geceydi. Guantanamo'daki özel arkadaşlarımı unutmadım: Kediler, muz fareleri ve iguanalar. Kardeşlerimden onlara iyi bakmalarını ve onları beslemelerini istedim. Hayvan dostlarıma nezaketleri ve o karanlık günlerde bana arkadaşlık ettikleri için teşekkür ettim.

Her hücre, her kapı, her blok ve her kamp bana her şeyi ve herkesi hatırlattı. Katlandığımız zorluklar ve işkenceler, sadece mahkumlar arasında değil, bazı gardiyanlar ve kamp personeliyle de güçlü bir dostluk ve kardeşlik bağı oluşturmuştu.

O kafeslerin ve beton kutuların içinde büyüdük, farklı dillerde şarkılar söyledik ve farklı tarzlarda dans ettik, birbirimize öğrettik ve birbirimizi koruduk, arkadaş ve kardeş olduk. Kutlama yaptık ve ağladık, bazı gardiyanlarla kavga ettik ve diğerleriyle arkadaş olduk.

Kamptaki adaletsizliğe ve baskıya karşı direndik ve savaştık. Birçok kez kaybettik ve ara sıra kazandık. Kimseye karşı nefret ya da kin beslemedik ve bu bize huzur verdi.

Mutlu ve güzel anılarımız ve anlarımız oldu. Guantanamo'da hayat, aşk, acı, umut, umutsuzluk ve ölüm vardı. George W. Bush ve Dick Cheney farklı düşünse de biz dünyanın geri kalanının bir parçasıydık. Guantanamo'nun duvarları arasında onlara yanıldıklarını kanıtladık.

"Kardeşim! Lütfen bizi burada unutma!"

Bunlar onların son sözleriydi. Ben onları unutmadım.

Lütfen Biden'a Guantanamo'yu kapatması, aklanmış mahkumları ve sonsuza kadar kalacak mahkumları serbest bırakması için çağrıda bulunarak bu sözü tutmama yardımcı olun.

Bugün, Guantanamo'da 30 kişi tutuluyor. Bu da yirmi yıldır bu tesise musallat olan kalıcı adaletsizliğin ve tutulmayan sözlerin bir hatırlatıcısı.

Şok edici bir şekilde, bu tutukluların çoğunluğu hiçbir zaman bir suçla itham edilmedi, bu da onları yasal belirsizlik içinde bıraktı ve temel insan hakları göz ardı edildi. Gözaltında tutulan 30 kişiden 16'sının serbest bırakılmasına karar verilmiş olması, uzun süreli tutukluluk hallerinin ne denli kusurlu olduğunu bir kez daha gözler önüne seriyor.

Asıl soru şu: Neden burada tıkılıp kaldılar? Cevap çok yönlü. ABD hükümeti bu kişileri kabul etmeye istekli ülkeler bulmakta zorlandı, bu da geri dönüş veya yeniden yerleştirme çabalarını engelledi. Kongre, mahkumların herhangi bir nedenle ABD'ye nakledilmesine katı kısıtlamalar getirerek bir çözüm bulunmasını zorlaştırdı.

Birbirini izleyen ABD yönetimlerinin verdiği sözlerin tutulmaması Guantanamo Körfezi'nin sorunlu geçmişini daha da kötüleştirdi.

Guantanamo'nun gerçek anlamda kapatılması için birkaç önemli adım atılmalı. İlk olarak, ABD hükümeti tutukluları kabul etmeye istekli ülkeleri özenle araştırmalı ve transfer edildiklerinde insanca muamele görmelerini sağlamalı.

İkinci olarak, yargılanacak olanlara adalet ve adil yargılama ilkeleri doğrultusunda adil ve hızlı bir yargılama süreci sağlanmalı.

Guantanamo adaletsizlik ve istismarın bir sembolü. Guantanamo'nun varlığı, ABD'nin "insan haklarının küresel savunucusu" itibarını zedeledi ve bu değerleri dünya çapında savunmasını giderek daha zor hale getirdi.

Guantanamo Körfezi'nin mirası tarihin sayfalarında kara bir leke olarak kalsa da çözüm için bir umut ışığı var.

Fiziksel tesisin kapatılması sadece ilk adım. ABD hükümeti aynı zamanda Guantanamo içinde işlenen geçmiş zulümlerle de yüzleşmeli.

Yaşanan işkence ve kötü muameleyi kabul etmek, resmi bir özür yayınlamak, mağdurlara tazminat ödemek ve failleri sorumlu tutmak, gerçek bir kapanışa doğru ilerlemek için gerekli eylemler.

Yaklaşık 22 yılın ardından, Guantanamo'da işlenen adaletsizliklerin düzeltilmesi, karanlık sayfayı kapatmanın ve gelecek için daha adil ve ahlaki bir yol oluşturmanın tek yolu.

Guantanamo'dan geldiğim gibi ayrıldım: Kapüşonlu bir şekilde bir kargo uçağına sürüklendim, gözlerimi gözlükler, kulaklarımı kulaklıklar ve ağzımı bir maske kapattı. Bu kez zemin yerine zorla besleme sandalyesine zincirlenmiştim.

Bilinmeyen bir geleceğe doğru yeni bir yolculuğun başlangıcı... Guantanamo'dan sonraki hayat, yakında yeni bir kitapta okuyacağınız bir hikaye.

Mansur Dayfi tarafından kaleme alınan ve New Arab'da yayınlanan bu yazı Mepa News okurları için tercüme edilmiştir. İçerikte yer alan ifadeler yazarın kendi görüşleridir ve Mepa News'in editöryel politikasını yansıtmayabilir.